사진 기록

보험은 사고가 난 뒤에 가입하려 해도 소용이 없다. 이미 벌어진 일은 보상 대상이 되지 않기 때문이다. 부산 도시철도를 이용한 이동 계획도 본질적으로 다르지 않다.

은퇴 후 새로운 취미로 반려동물과 함께 여행을 다니는 중장년층이 눈에 띄게 늘고 있다. 그런데 막상 부산을 찾은 반려인들이 가장 당황하는 지점은 관광지가 아니라 도시철도 역사 안이다.

부산을 찾는 사람들이 흔히 도시철도를 이동 수단으로만 소비한다. 하지만 사진을 찍는 목적이라면 이야기가 달라진다. 지하 터널과 콘크리트 승강장만 기대하고 탑승했다가, 어느 순간 창밖으로 바다와 산, 항만 설비, 붉은 조명이 흘러가는 장면을 마주치는 순간이 있다.

부산 도시철도를 처음 이용하는 사람은 대개 이런 오해를 한다. ‘지하철은 어느 칸에 타도 똑같이 붐빈다.’ 하지만 실제로 타 보면 같은 열차 안에서도 칸마다 서 있는 사람 수가 눈에 띄게 다르다.

부산은 사계절 내내 크고 작은 지역 축제와 행사가 이어지는 도시다. 불꽃축제, 바다축제, 영화제, 지역별 먹거리 축제까지 시기별로 다양한 행사가 열리는데, 문제는 이런 날 도시철도 특정 역에 이용객이 순식간에 몰린다는 점이다.

부산 도시철도 노선도를 펼쳐놓고 역 위치만 확인한 뒤 여행 계획을 세우는 사람들이 많다. 지도 앱에서 파란 선과 역 마커만 보면 목적지까지 완벽하게 연결된 것처럼 느껴진다. 그러나 실제로 도착해 보면 역 출구를 나서는 순간부터 예상하지 못한 난관이 시작된다.

부산 도시철도는 하루 수십만 명이 오가는 이동 수단이다. 그 많은 사람이 짧게는 몇 분, 길게는 한 시간 넘게 같은 칸 안에 머문다. 사람이 붐비는 공간에서 짐을 들고 이동하는 일은 작은 전쟁과도 같다.

한 창업자가 부산의 한 도시철도 환승역에서 상담 미팅을 마치고 나오던 길에 갑자기 여름철 폭염에 몸이 눌리는 경험을 했다고 한다. 다음 약속까지 30분, 밖으로 나가기엔 땡볕이 너무 강하고 그렇다고 택시를 잡자니 대기 시간이 애매했다.

한여름 오후 두 시, 부산 도시철도 2호선 한 역의 출구를 나서는 순간 뜨거운 공기가 얼굴을 덮친다. 들고 나온 생수병은 이미 미지근해졌고, 출구 앞 계단은 그늘 한 점 없이 내리쬐는 햇빛을 그대로 받고 있다.

부산 여행을 준비하는 사람들 사이에 널리 퍼진 오해가 하나 있다. “부산은 명소끼리 너무 멀어서 하루에 두세 곳 이상 돌기 어렵다”는 인식이다. 해운대와 광안리, 감천문화마을과 태종대가 서로 멀찍이 떨어져 있다는 사실만 놓고 보면 틀린 말은 아니다.